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Excusatio Non Petita

La Real Academia de la Lengua define ucronía como “Reconstrucción 
de la historia sobre datos hipotéticos”. Ampliando esta definición y apli-
cando el término a una novela como es ésta, que mi desconocido lector 
tiene entre sus manos, podría decirse que es una reconstrucción de la 
historia sobre hechos que pudieron ocurrir, aunque no acontecieron.

Ésta es mi hipótesis de cómo pudo ser la historia de los personajes 
ficticios de esta novela, por lo que se debe tomar como tal. Algunos de 
los lugares por donde transita la ficción se pueden encontrar en los 
planos y callejeros. Otros no. De las instituciones públicas o privadas y 
de los personajes históricos que existieron en los momentos y parajes 
donde transcurre la acción, el autor no tiene constancia de que vivieran 
las situaciones que aquí se narran ni dijeran las frases que ha puesto en 
sus bocas. Si alguna institución pública o privada, o si cualquier persona 
pudiera sentirse aludida, tengan la seguridad de que ha sido producto 
de un parecido involuntario.





— Capítulo I. —

Volver sin miedo  
a la batalla

El hipódromo Central de Moscú se fundó en septiembre de 1834, 
pero en el año 1948 quedaban pocos elementos de las antiguas insta-
laciones. Cerrado durante la Revolución, tras la Guerra Civil el recinto 
recuperó la gloria como lugar de culto en Moscú. En sus gradas se sen-
taron artistas tan reconocidos como Yanshin, Moskvin o Tarkhanov, 
e incluso alguno de ellos llegó a participar en las carreras, como Ivan 
Kozlovsky, en su sulky de trotones, o Izaak Babel. El autor de “Konar-
mia”, combatiente de la Caballería Roja durante la revolución, era un 
esforzado jinete, camarada de otros muchos caballistas y de criadores 
de caballos. También algunos héroes revolucionarios, como el piloto 
Mikhail Gromov, llegaban a las gradas con la estrella de héroe de la 
revolución prendida en el pecho. Los jinetes eran verdaderos ídolos, y 
los espectadores luchaban a brazo partido por conseguir un autógrafo 
de alguno de ellos.
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Durante la Gran Guerra Patria, dada la cercanía del hipódromo a 
la ciudad, el ejército instaló allí una batería de cañones antiaéreos. Así 
permaneció hasta que, en el verano de 1944, varias decenas de miles 
de alemanes capturados fueron encerrados en el campo de atletismo 
anexo en espera de ser llevados a Moscú para rehabilitar y construir los 
edificios que su ejército había destruido durante el asedio a la ciudad.

Después de la guerra se reconstruyó el edificio. El nuevo hipódro-
mo mantuvo algunas de las edificaciones y esculturas anteriores a la 
revolución y se incorporaron a las nuevas instalaciones los principales 
elementos de la arquitectura de aquellos tiempos. Todos los principios 
del gótico estalinista se proyectaban a través de columnas con capiteles 
y pórticos, bajorrelieves, medallones, frescos y vidrieras. Los artistas, 
a través del llamado clasicismo proletario, quisieron reflejar el trabajo, 
el ocio y el deporte de los ciudadanos de la Unión Soviética. Una de las 
edificaciones que se mantuvo alejada del estilo en boga fue la entrada 
al hipódromo, que tenía muchas características comunes con la Puerta 
de Brandenburgo en Berlín.

Roberto Elizondo Bowes había quedado con su interlocutor del 
PCUS al pie de la torre izquierda, en cuya veleta se había reproducido 
la imagen del trotón Oryol, un prestigioso símbolo de la cría de caballos 
rusos.

Eligieron ese punto de encuentro porque no era un lugar muy fre-
cuentado por las autoridades y así podrían pasar desapercibidos. Los 
superiores de ambos conocían la amistad que les unía desde la guerra 
en España, incrementada cuando lucharon juntos en el Ejército Rojo, 
en la Ofensiva del Vistula-Óder y el posterior sitio de Breslau. Tanto 
los jefes de Alexei Dimitrevich Yaremenko, agregado a la secretaría de 
Mijail Súslov, como los de Roberto, enlace del PCE con las guerrillas 
que operaban en España, no verían con buenos ojos que esa amistad 
pudiera servir para que uno u otro filtrasen información restringida. 
Cada uno hablaba perfectamente el idioma del otro y habían llegado 
a un acuerdo implícito: cuando los encuentros ocurrieran dentro del 
protocolo político, cada uno hablaría en la lengua del otro. Aunque la 
excusa oficial es que así practicaban el idioma adquirido, la realidad era 
que de esta forma cuidaban mucho las palabras que pudieran contrariar 



— Capítulo II. —

El mayordomo

Brígida se levantaba todos los días a las seis de la mañana, excepto 
aquellos en que el carbonero proveía de combustible para los meneste-
res de la casa. Esos días lo hacía una hora antes.

Desde que el marido y ella tuvieron que servir como domésticos para 
los señores de Salazar, se había habituado a la misma rutina de seis a 
diez de la mañana. Los dueños les habían acomodado en el semisótano 
del palacete que tenían en la calle del Mar, junto a la plaza de la Con-
gregación, en una pequeña habitación y un anexo que hacía las veces 
de baño: pileta, polibán e inodoro en un reducido espacio de dos por 
dos. Se hallaban ambas dependencias junto a la carbonera de la finca.

Para Evaristo Orozco, su marido, las ocupaciones comenzaban a las 
siete. A esa hora se acercaba al puesto de periódicos de la Glorieta para 
comprar el Levante, el diario oficial del Movimiento. Luego se encami-
naba al horno de la calle del Mar, esquina a la de Avellanas, al objeto de 
adquirir el pan de la jornada.
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Don Eduardo Salazar, el señor de la casa, era persona de horario 
estricto. Se sentaba a las siete y media para desayunar un café con le-
che, tortas fritas con melaza, los días que se podía comprar miel en el 
mercado o de estraperlo, o en su ausencia con azúcar blanco, y algo de 
fiambre o quesos que se le servía en una bandeja.

Su mujer, doña Soledad, bajaba al comedor a eso de las ocho menos 
cuarto, recién arreglada, con la mantilla puesta y el misal en la mano. 
A las ocho acudía, acompañada de Brígida, a la misa de la parroquia de 
Santo Tomás Apóstol y San Felipe Neri para cumplir con su rito diario. 
Entre las obligaciones de la sirvienta estaba la de acompañarla, puesto 
que la señora, que sufría algunos achaques y mareos, no se atrevía a 
ir sola. Brígida se maliciaba que esa excusa la utilizaba para mortifi-
carla, al saberla atea, dado que, cuando alguna tarde iba a la iglesia 
de la Compañía para hablar con su confesor, lo hacía sin necesidad de 
acompañamiento.

Terminada la misa, doña Soledad se quedaba rezando unas plegarias 
en la capilla del Santísimo, algunas veces acompañada del párroco don 
Fulgencio. La señora realizaba frecuentes donativos para las obras de 
caridad de la parroquia y era una de las feligresas más queridas.

Brígida esperaba en la puerta de la plaza. Aunque seguía la misa se-
gún la costumbre, arrodillándose cuando era menester y con un pañuelo 
haciendo las veces de mantilla; por lo que no pasaba era por adorar al 
Santísimo simulando rezar. Le costó meses que doña Soledad no le re-
criminara su actitud, camino de la compra diaria en la plaza de Nápoles 
y Sicilia, donde estaba ubicado el mercado del barrio.

Una veintena de casetas de madera color verde marchito exponían 
sus productos, principalmente vegetales. También paraban dos carnice-
rías, una casquería y un puesto de pescado, sobre todo de salazones. La 
señora elegía algo de verdura, fruta y carne para el guiso o el segundo 
plato. Las vendedoras, en su mayoría mujeres, le marcaban el peso dán-
dole una nota con el precio. Doña Soledad pagaba indicando que más 
tarde la criada iría a recogerlo. Cuando Brígida le manifestó la posibili-
dad de ir ya con la compra a casa para evitarse un nuevo desplazamien-
to, la señora le indicó que “hasta ahí podíamos llegar. Parecerías una 
asistente cargada de bolsas y yo no tengo pinta de ser ningún militar, 
ni tan siquiera general”.



— Capítulo III. —

El orgullo  
engendra al tirano

Brígida siempre comentaba que el señorito Carlos era una persona 
desdichada a causa de todas las cosas que le habían ocurrido en los 
veintinueve años que tenía. Vivió toda la guerra apartado de los suyos, 
aunque luego se supo que fue para bien, dado que no sufrió persecución 
como el resto de la familia. Su hermano mayor desapareció perseguido 
con sentencia firme de muerte por el gobierno de la República y a buen 
seguro que estaba muerto, en alguna fosa común, o en mitad de un bos-
que de los Pirineos, aunque su madre estaba convencida de que algún 
día volvería a la casa paterna. Carlos resultó ser un falangista ortodoxo. 
Desde los veinte años, recién terminada la guerra, se unió al grupo de 
los llamados “hedillistas”, un grupo de falangistas que afirmaban que 
Franco y el Movimiento habían usurpado el nombre y los signos de 
la Falange, desacreditándolos totalmente en beneficio del dictador. 
En agosto del cuarenta y dos, tras una disputa contra los carlistas en 
presencia del general Valera, el falangista Juan José Domínguez Mu-
ñoz lanzó una granada de mano a las puertas de la Basílica de Nuestra 



Ignacio Cort 40

Señora de Begoña, hiriendo a más de sesenta personas. Todo comenzó 
cuando un grupo de falangistas, entre los que se encontraba Domín-
guez, gritaron frente a la Basílica “¡Viva el rey!”; “¡Abajo el socialismo de 
estado!” y “¡Muera Franco!”. El señorito Carlos estaba presente y, más 
tarde, aunque pensó que indultarían a su compañero cuando el propio 
Adolf Hitler le concedió la Orden del Águila Alemana, se desafectó del 
sistema franquista al saber que Domínguez murió frente a un pelo-
tón de fusilamiento. El señorito Carlos creía a pies juntillas la leyenda 
urbana que propagaba el rumor de que el reo murió frente al pelotón 
cantando las primeras estrofas de Cara al sol.

A partir de ese día dejó de frecuentar el grupo antifranquista que-
riéndose convencer de que era por dejadez. En el fondo de su mente se 
sabía un rajado. Eso sí, como muestra de rebeldía, devolvió el carnet 
de la Falange al entonces Gobernador Civil y jefe Provincial del Movi-
miento, un camisa vieja que había pasado toda la guerra en los despa-
chos de Salamanca. Cuando al señorito Carlos le preguntaban si había 
combatido junto a Franco, contestaba invariablemente que “Ojalá lo 
hubiera hecho; él estaba en retaguardia con los lameculos que ahora lo 
acompañan en buenos puestos y sueldos, y yo estaba en vanguardia, 
con compañeros cuyo premio, cuando no la muerte en la batalla ha sido 
el paredón”.

En el año cuarenta, vistiendo el uniforme de teniente de caballería, 
se presentó en la Facultad de Derecho al examen de las últimas asigna-
turas que le faltaban para licenciarse y, tras una breve prueba oral, con-
siguió el título. Licenciado del ejército en el cuarenta y cinco, se tomó un 
año sabático de veinte meses hasta que su padre, en enero de ese mismo 
año del cuarenta y nueve, le encontró acomodo en el departamento ju-
rídico de la empresa creada dos años antes, Valenciana de Ferrocarriles 
(VAFESA), nacida de la fusión de los antiguos Talleres Edetania y Can 
Sagrera, una sociedad de ferrocarriles de Barcelona. Como accionista y 
miembro del Consejo de Administración de la empresa por su vincula-
ción con Talleres Davis, don Eduardo consiguió para su hijo menor un 
puesto de poca relevancia, pero con un estimable sueldo.

Brígida también sabía que el señorito Carlos era un asiduo a la vida 
nocturna de la ciudad. Muchas mañanas, cuando estaba a punto de 
levantarse, oía cómo el hijo pequeño, con una cogorza de mediano ta-



— Capítulo IV. —

El batallón Saklatava

Roberto Elizondo Bowes había vivido los primeros dieciocho años 
de su vida en Inglaterra, concretamente en Saint Helens, una ciudad en 
el condado de Merseyside, al este de Liverpool. Su padre, José Antonio 
Elizondo Zabala, era el tercer hijo de uno de los tantos emigrantes vas-
cos que se desplazaron a Liverpool en el siglo XIX.

El abuelo de Roberto, emigrado a Inglaterra en 1881, pudo entrar 
a trabajar en los shipchandlers y armadores Arrotegui & Soberon, de 
Liverpool, recomendado por la naviera donde había trabajado en el 
puerto de Bilbao. José Antonio, que llegó a Inglaterra cuando apenas 
había cumplido seis meses, realizó los estudios primarios para terminar 
su preparación laboral en un pequeño instituto de estudios profesiona-
les. A los dieciséis años pasó a trabajar como mecánico en la empresa 
St. Helens Crow Glass Company, en la vecina ciudad de Saint Helens. 
La empresa, dedicada a la fabricación de vidrio, era proveedora de los 
astilleros donde trabajaba el abuelo de Roberto, que, gracias a ciertas 
amistades logradas por razones del trabajo, pudo conseguirle un puesto 
en la fábrica.
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A la edad de diez años Roberto observó de primera mano las re-
vueltas sindicalistas donde participó su padre. El crac del 29 afectó a la 
economía de todo el país, pero más a la compañía de vidrio, que se había 
especializado en la fabricación de cristales para la pujante industria del 
automóvil, y la recesión de los mercados envió al paro a varios cientos 
de trabajadores de la empresa. Al igual que en las huelgas de diez años 
atrás, el inicio del paro general se produjo en el sector del transporte, 
especialmente en los ferrocarriles y las actividades marítimas. Estos 
sucesos infundieron en el joven unas ideas revolucionarias que fueron 
asentándose en el transcurso de los años, pasando a la acción sindical 
cuando se alistó a un sindicato marxista formado por trabajadores de 
la anterior Liga Nacional Corporativa, en oposición al Trades Union 
Congress tradicional.

Años después, en el verano de 1936, padre e hijo asistieron en el 
campus de la Universidad de Liverpool a una conferencia de los pro-
fesores de Cambridge Kim Philby y Anthony Blunt. Roberto acudía a 
las clases nocturnas de economía política en un centro respaldado por 
el Partido Comunista Británico a partir del cierre del Central Labour 
College. La conferencia de ambos profesores era en apoyo del Batallón 
Saklatvala, nombre oficial del Batallón Británico de las Brigadas Inter-
nacionales que combatían en favor de la República Española durante la 
guerra civil. Shapurji Saklatvala fue un diputado del ala izquierda del 
Partido Laborista Independiente y, más tarde, del Partido Comunista 
de Gran Bretaña, que ocupó su escaño en la Cámara de los Comunes 
dentro del grupo del Partido Laborista.

Roberto se alistó al batallón semanas después, y entró en combate 
en febrero de 1937 en la batalla del Jarama. Su bautismo de fuego lo 
pasó en la 2ª Compañía de Ametralladoras, donde se encontraron con la 
adversidad de que el mando les envió cintas de munición de un calibre 
7,62 cuando la necesaria era de 8 milímetros. El enfrentamiento contra 
las fuerzas de Regulares con el único armamento de sus fusiles para 
defender la línea de la senda Galiana, en la que más tarde se conocería 
como la “Colina del suicidio”, costó la vida de unos doscientos briga-
distas, la mitad de sus miembros. Roberto resultó herido en un muslo, 
por lo que lo evacuaron al hospital Clínico de San Carlos de Madrid.

✯ ✯ ✯



— Capítulo V. —

La patrulla del amanecer

En lugar de ir directo a casa, Evaristo se dirigió al edificio de la Tele-
fónica en la Plaza del Caudillo. Por el camino sopesó la conveniencia de 
llamar a Carlos antes de conversar con su padre. Cierto que la entrevista 
la había ordenado don Eduardo, sin que nadie más tuviera conocimiento 
de ello, pero al final creyó más oportuno hablar primero con el hijo, ya 
que las exigencias del comisario involucraban más a éste que a su padre

Cuando le explicó que había visitado a Lorenzo Arnau y los motivos 
de la conversación, Carlos montó en cólera, amenazándolo con todo 
tipo de represalias. El mayordomo no quiso explicarle por teléfono los 
resultados de la visita, porque era mejor comentarlo previamente cara a 
cara, antes de que su padre supiera lo que le había pedido el comisario. 
Por ello era preciso reunirse tan de inmediato, rogándole que se vieran 
antes de la comida. Al final consiguió quedar con él a las dos de la tarde 
en el bar Amorós de la calle En Llop.

— Pudiera ser que me siga un policía después de haber conversado 
con Arnau –comentó Evaristo– y no quisiera que supieran que me he 
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entrevistado inmediatamente contigo. Si cuando llegues al bar Amorós 
me ves en la puerta puedes acercarte, no me habrán seguido. Si me ves 
dentro sigue tu camino y nos vemos en casa.

Llegaría tarde para servir a los señores la comida, pero luego se ex-
cusaría por haberse retrasado de la mejor manera que supiera ante don 
Eduardo, pensó mientras cruzaba la plaza. Carlos llegó en taxi minutos 
antes de la hora fijada. Evaristo lo esperaba a la puerta del local. Ambos 
entraron y se sentaron en el interior en una mesa algo apartada.

Después de que el camarero les sirviera dos cervezas y unas papas, 
Evaristo le explicó los deseos del inspector. Antes, tuvo que exponerle 
la preocupación de su padre. Enfadado por la intromisión paterna, pero 
sobre todo por la pretensión del policía, Carlos elevó tanto el tono de 
voz mientras maldecía que todo el personal del bar volvió la mirada 
hacia ellos. Callaron unos momentos hasta que la curiosidad de los 
otros se fue disipando.

Ya más calmado, Carlos dijo que denunciaría al inspector ante sus 
superiores, pero Evaristo le advirtió que el francés obraba al dictado de 
sus jefes. El chico esgrimió como credenciales para que el policía le deja-
ra en paz su participación en la guerra civil y la militancia en la Falange 
desde el inicio mismo de su implantación en Valencia.

Evaristo intentó hacerle comprender que el Régimen se había des-
embarazado de lo que unos cuantos desconsolados llamaban la Falange 
Auténtica. Sus representantes en las altas esferas se habían perdido, 
sobre todo a partir de las propuestas radicales de algunos de ellos para 
la reforma agraria, del intento de promover una mayor intervención del 
Estado en la economía o de formular una reforma tributaria al objeto 
de conseguir una distribución de la renta más equitativa. Esa facción 
“joseantoniana” había desaparecido de los cargos políticos de segundo, 
tercer y hasta décimo nivel. Lo que ellos afirmaban como “puros ideales 
falangistas” eran totalmente distintos a los arquetipos de la autarquía 
franquista, y lo serían mucho más en los años siguientes, en los que, 
estaba seguro a raíz de las últimas tensiones Este-Oeste, los países 
occidentales reconocerían el régimen por necesidades geoestratégicas 
frente al bloque comunista.



— Capítulo VI. —

La búsqueda

Santiago Dalmás había montado su nuevo despacho en un tercer 
piso de una finca en la calle de las Comedias, muy próxima al viejo edi-
ficio de la Universidad.

Con treinta y cinco años, había comenzado su carrera de abogado 
quizá demasiado tarde. Tras la sublevación militar del verano del treinta 
y seis, en la que cuando pudo se unió a la causa de los rebeldes, Santiago 
había servido, desde el treinta y siete en que tomó el despacho de Alfé-
rez Provisional de la Academia de Granada, en el 10º Tabor del Grupo de 
Regulares Indígenas de Melilla nº 2, hasta el año cuarenta y cinco. Ésa 
era la razón por la que Dalmás estaba recién colegiado, a pesar de sus 
treinta y cinco primaveras y un más que notable expediente académico.

Su padre y las amistades de antes de la guerra le habían conseguido 
un puesto de trabajo como abogado en el Sindicato Vertical de la Ave-
nida del Oeste pero, queriéndose fabricar un futuro en el ejercicio libre 
de la profesión, por las tardes atendía a los clientes particulares en la 
casa familiar de la calle de Avellanas, hasta que los padres, a la vista 
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del trastorno doméstico que provocaban los cada vez más numerosos 
clientes, le adelantaron los primeros meses del alquiler y la compra de 
los muebles para que pudiera montar despacho propio.

Una de las visitas fijas, el último martes de cada mes, era la de doña 
Soledad Pérez-Collado, señora de Salazar. Llegaba al despacho a las 
cinco en punto de la tarde, acompañada de su hermana doña Isabel 
Pérez-Collado, Marquesa de Sanchidrián. La primera vez que se pre-
sentaron repitieron a la secretaria hasta tres veces nombres, apellidos, 
casamiento y título, para que las anunciara como es debido. Dalmás 
había contratado por horas a Angelines Ruiz, una joven de dieciocho 
años, hija de los porteros de la finca de sus padres, que se había sacado 
el diploma de mecanografía en la Academia Cots de la plaza de Mariano 
Benlliure hacía menos de un mes.

Doña Soledad seguía empeñada en agotar todos los recursos hasta 
encontrar a su hijo Juan. Al final de la guerra mandó a su marido a San 
Juan de les Fonts al objeto de saber la suerte que había tenido o, por lo 
menos, conocer el lugar donde descansaban sus restos. Don Eduardo se 
contentó con escribir una carta al Gobernador Civil de Gerona.

— Llevo siete años y pico sin tener noticias del paradero de mi hijo 
–lamentó doña Soledad–. Siete años de angustia, de un sin vivir.

Durante unos segundos, se hizo un silencio molesto en el que en 
el despacho sólo se oyeron los sollozos de la madre. La hermana y el 
abogado se sintieron tan incómodos que esperaron a que la señora con-
tinuase con su exposición. Dado que doña Soledad seguía gimoteando 
en silencio, intentando romperlo, aunque fuera con un inconveniente, 
Santiago Dalmás dijo una frase de la que se arrepintió antes de termi-
narla.

— Yo, de usted, me plantearía la posibilidad de no volver a ver a su 
hijo.

Ella redobló sus sollozos, por lo que el abogado trató de enmendar 
su error.

— Creo que debería ampliar el motivo de la búsqueda –continuó, 
intentando dejar atrás la frase dicha–. Si mandara buscar el lugar donde 
pudiera estar enterrado el cuerpo de su hijo, que Dios quiera que siga 
vivo, las fuerzas del orden empezarían indagando dónde se perdió su 



— Capítulo VII. —

El piso franco

La Agrupación tenía un piso franco en la calle Río Miño, en el dis-
trito de Ruzafa. Habitualmente, ocupaba la vivienda un matrimonio 
con tres hijos. El marido trabajaba en una empresa de radiadores en la 
calle sueca, y la mujer ayudaba a su padre en las labores agrícolas en un 
pequeño huerto que tenía más allá de la Fuente de San Luis. Los mar-
tes y jueves montaba un puesto de estraperlo en el portal de una casa 
en la Carretera de Malilla, con sus productos y los de otros pequeños 
agricultores, exponiéndose, si la denunciaba un vecino o la sorprendía 
un policía de incógnito, a la célebre “quincena”, quince días de cárcel 
por contrabando. Los tres hijos del matrimonio asistían a la escuela 
Balmes, cerca del mercado de Ruzafa.

La antigua casita, construida a finales del siglo anterior, constaba 
de la planta baja y un piso al que se accedía tras entrar por una pequeña 
puerta que daba a la calle, a través de una estrecha escalera bastante 
empinada para ganar metros al resto de la casa.
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En la planta baja tenía su pequeño taller un mecánico dentista. En 
la entrada de la vivienda, separada del resto por una puerta cristalera, 
estaba ubicado el taller, con un pequeño mostrador. En la parte de atrás 
tenía la vivienda particular y, al fondo, un corral en el que, encerradas 
en un pequeño espacio cubierto de plancha metálica, con perchas para 
que las seis gallinas ponedoras y el gallo pudieran dormir, había habi-
litado un pequeño espacio al aire libre, de poco más de cuatro metros 
cuadrados, cercado por una malla gallinera.

El mecánico dentista aumentaba sus ingresos con la venta de los 
huevos de las seis aves y la reventa de algunas docenas más que conse-
guía de la inquilina del piso superior, que comerciaba con los pequeños 
agricultores vecinos del huerto de su padre. A causa de ello, no era ex-
traño que en su taller entrara y saliera bastante personal, tanto con los 
arreglos de la dentadura como con alguna docena de huevos.

Los días que necesitaban el piso franco los guerrilleros de la AGLA, 
Amparo Miquel, haciéndose pasar por una clienta más, avisaba a Ful-
gencio Ruiz, el mecánico dentista, de que el día siguiente debería que-
dar, a una hora convenida, libre para ellos la casa del piso superior.

Fulgencio había pasado el inicio de la guerra en Madrid, trabajando 
para un dentista de la Puerta del Sol. A finales del 37, sin trabajo y con 
las penurias de una ciudad sitiada, había viajado a Valencia, a casa de su 
hermana Isabel, que tenía un puesto de trabajo en la Subsecretaría de 
Armamento de la calle Padre Rico. La hermana era una de las encarga-
das de coordinar la fabricación de armamento para la República, y desde 
el 38 la nombraron comisaria encargada de planificar la distribución 
del famoso “Naranjero”, una ametralladora que se distribuía desde la 
fábrica de Alberique.

A finales de febrero del 39 Isabel se exiló a Francia, dejándole a su 
hermano en propiedad la casa en la que ahora habitaba. A finales de 
mayo del “año de la victoria”, la policía fue en busca de Isabel y, al no 
encontrarla, arrestaron al hermano acusándolo, ante las autoridades de 
la República, de cómplice en la delación de personas de bien que habían 
sido apresados y muertos por los rojos durante los primeros años de 
la contienda. De poco sirvió que Fulgencio insistiera en que durante 
ese tiempo había vivido en Madrid; fue conducido a la cárcel de San 
Miguel de los Reyes, juzgado y condenado a quince años de prisión. La 



— Capítulo VIII. —

Tiempos de escasez  
y de miseria

Carlos había pasado la noche en duermevela, preocupado por la 
reunión de esa mañana en la empresa. Los representantes sindicales 
la habían solicitado para abordar un tema tan importante como era el 
de los horarios de trabajo. Como asesor legal y responsable de las rela-
ciones sindicales, había contactado con los peticionarios para redactar 
el orden del día.

Sin embargo, bajo este epígrafe generalista de los horarios de tra-
bajo, la realidad era otra. Durante la redacción de los temas a tratar, se 
había comentado de pasada que había un exceso de horas extraordina-
rias, incluso en domingos. Los trabajadores se quejaban de que dichas 
horas no se abonaban, así como de que el horario normal sobrepasaba 
con creces las cuarenta y ocho horas semanales, que era el tiempo de 
la jornada legal, trabajando los seis días laborables de lunes a sábado.

La reunión prometía ser muy problemática porque durante las úl-
timas semanas la dirección de la empresa había despedido a varios 
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trabajadores, precisamente los que más se habían significado por sus 
exigencias en cobrar las horas extraordinarias realizadas y aquellos que 
se habían negado a cumplirlas. Los representantes con los que había 
consensuado la redacción del orden del día le habían comentado que 
algunos de los trabajadores despedidos habían sido citados a declarar en 
la Jefatura Superior de Policía de la calle Samaniego sin que se supiera 
desde entonces nada de ellos.

Carlos sabía que muchos sospechaban de él porque días antes de los 
despidos había hecho demasiadas preguntas sobre los más desconten-
tos. Durante varias semanas se había hecho con un grupo de soplones 
que, con la promesa de un aumento de categoría y bajo la amenaza de 
delatarlos como encubridores de los rojos, habían denunciado a los 
compañeros más revolucionarios. El que la comisión fuera sólo para 
tratar sobre los “horarios de trabajo” no era más que un eufemismo 
para negociar temas mucho más comprometidos.

A la reunión no iban a asistir los directivos de la empresa, ya que 
no querían comprometerse de inmediato con medidas más o menos 
arriesgadas para que Carlos pudiera alegar que debería consultar con 
la dirección antes de firmar cualquier pacto o incluso una ruptura. Esa 
falta de confianza de sus superiores le hacía sentirse abatido ante los 
trabajadores y sin adhesión por parte de sus directivos, por lo que, 
abrumado en demasía dada su poca experiencia en el terreno de las 
negociaciones, se durmió muy tarde, despertándose a las pocas horas 
cuando aún no había amanecido.

Durante el desayuno quiso charlar con su padre.

— A última hora de la mañana tengo una reunión con los trabaja-
dores –con mucho esfuerzo de voluntad al final se atrevió a decirle– y 
me temo que me van a plantear una huelga.

— ¡Las huelgas están prohibidas, por el amor de Dios! Lo que tienes 
que decirles es que la policía arrestará a los cabecillas si la hacen.

— En realidad, no harán una huelga abiertamente, pero mis fuentes 
me han dicho que los mil trabajadores de la fábrica se declararán en ac-
titud de brazos caídos. Y la policía no va a entrar en la factoría pegando 
golpes a los mil productores para que trabajen con la diligencia debida.



— Capítulo IX. —

Las cruces de mayo

En algunas ocasiones, Evaristo huía de la ansiedad que le provocaba 
el trabajo iterativo en la casa de los Salazar acercándose a la Glorieta 
para deambular entre sus senderos o descansar en uno de los bancos. 
Con el buen tiempo, en ocasiones paseaba la cena a la luz de las antiguas 
farolas de gas, a las que habían añadido recientemente una luz eléctrica 
fluorescente que daba un cierto aire melancólico al jardín.

Por regla general pasaba el rato a solas, pero desde hacía unos meses 
había coincidido con un antiguo policía de la República, don Idelfonso 
Matías Trisante, con el que había trabajado en alguno de sus destinos. 
Don Idelfonso tendría bastantes más años que Evaristo, como mínimo 
quince primaveras, y paseaba su vejez por la Glorieta cuando se cansaba 
de que su hija, con la que vivía, yerno y cuatro nietos incluidos, le pedía 
estar al cuidado de los niños en su casa de la calle de Sorní.

Como es natural, al inicio de sus encuentros las conversaciones más 
habituales evocaban tiempos pasados. Procuraban eludir charlas sobre 
la actualidad del país. En la situación de aquella época, no era cuestión 
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de significarse por una u otra ideología política, incluso se suponía que 
lo más prudente era ocultar las preferencias sobre lecturas, películas 
o revistas. Se conocían muchos casos de delaciones a la policía por un 
comentario soltado al azar o una confidencia sobre las opiniones del 
estado de las cosas. Ambos conocían casos de personas que por esta 
causa habían sido denunciadas como desafectas al Régimen.

Andando los meses, comenzaron a comentar las diferencias entre 
el tiempo en que trabajaron como colegas y la época actual. De manera 
natural fueron exteriorizando reflexiones personales. Habituados a una 
mayor confianza por el trato reiterado, ambos fueron dibujando sus 
respectivos pensamientos, tanto en el terreno de los gustos literarios 
o ideológicos como en sus preferencias políticas. Don Idelfonso había 
votado alguna vez al Partido Radical de Lerroux, aunque en las del 36 se 
había escorado un poco hacia la izquierda votando a Unión Republicana. 
Evaristo le confesó que él siempre había dado su papeleta a don Manuel 
Azaña. A raíz de estas confidencias se preguntaron qué sería de los com-
pañeros más significados en su compromiso con la República. Evaristo 
sabía de varios de ellos por su época como recluso, y don Idelfonso le 
comentó que tenía contacto con algunos de sus antiguos compañeros.

Aquella tarde se entretuvieron en contemplar la cruz de mayo que 
la falla de Sant Bult había colocado en el lado de la Glorieta recayente 
a la plaza de Tetuán. Don Idelfonso le preguntó si conocía el origen de 
esta costumbre, pero, antes de que contestara, se dispuso a explicarla.

— Dicen que esta tradición tiene su origen en la Edad Media, cuan-
do Constantino I el Grande venció a los seguidores de Majencio para 
dirimir quién de los dos sería nombrado emperador. Apuntan que la 
madre de Constantino, Santa Elena, le pidió que pusiera al frente de 
su ejército una cruz en recuerdo de la muerte de Cristo. Tras la victo-
ria y para conmemorar el apoyo divino, Santa Elena mandó una tropa 
expedicionaria a Jerusalén para hallar la Cruz de Cristo. Encontraron 
tres cruces ensangrentadas y, para saber cuál era la verdadera, coloca-
ron sobre ellas a tres enfermos incurables. Cuando uno de ellos sanó 
milagrosamente, supieron que sobre la que estaba el sanado era la “vera 
cruz”. Así, para conmemorar la batalla, se inició la tradición de que, en 
el mes de mayo, se emplazaran en las ciudades esas cruces engalanadas 
de flores.



— Capítulo X. —

Purchasing manager

Ese lunes dos de mayo, Roberto Elizondo Bowes, alias Andrew Ce-
dric Hemsley, Purchasing Manager de la empresa Floris of London, tomó 
desde la estación del Norte el tren de las 10 de la mañana camino de 
Utiel. En el hotel había dejado la dirección de la pensión Casa Marifina 
de esa localidad. Acostumbrado a los ferrocarriles ingleses, nada más 
comenzar el viaje se percató de que el tendido era tan deficiente que el 
tren no podía alcanzar una velocidad normal a causa de una infraes-
tructura ferroviaria que no se había modernizado desde su instalación, 
a finales del siglo anterior. La subida desde la estación de Buñol hasta 
la de Siete Aguas fue de una lentitud exasperante. Al ser un tendido de 
vía única, en esa localidad tuvieron que esperar más de un cuarto de 
hora a que pasara el tren que venía en dirección opuesta, por lo que el 
convoy tardó bastante más de tres horas en llegar a su destino.

Antes de llegar a Chiva pasó el revisor solicitando los billetes. Cuan-
do alcanzó la altura de Roberto, observando que era una persona bien 
trajeada, con un magnífico juego de maleta y cartera de cuero, som-
brero elegante y una gabardina muy poco habitual entre el resto de 
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los pasajeros, le pidió la documentación. El empleado de ferrocarriles 
tomó entre sus manos el pasaporte de la Gran Bretaña, examinándolo 
cuidadosamente.

— Exactamente, ¿de dónde es usted? –preguntó–. Nunca he oído 
hablar del United Kingdom.

— Ustedes nos llaman ingleses, pero United Kingdom of Great Britain 
and Northern Ireland significa Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del 
Norte, que lo constituyen Inglaterra, Escocia y Gales y la zona británica 
de Irlanda.

— Estaría bueno que en España tuviéramos un pasaporte donde 
tuvieran que figurar todas las regiones. Eso es lo que querían los rojos, 
dividirnos.

Roberto hizo una mueca aparentando asentimiento, y el revisor 
se fue mascullando contra los ingleses. Todo el personal del vagón se 
quedó observándolo. Él hizo lo propio. Las mujeres vestían faldas o 
vestidos largos, muy por debajo de la rodilla, casi todos negros, alivia-
dos con grises o algún detalle en blanco, y el pelo recogido en forma de 
moño o tapado con pañuelos. Los hombres vestían con pantalones de 
baja calidad, algunos de pana, muchos de ellos con rodilleras de otro 
tejido para ocultar las roturas de la prenda original. La mayoría llevaba 
camisa sin cuello y gorra.

Por fin llegaron a Utiel. Dos años antes, el día en que el dictador ha-
bía estrenado el tramo que unía esa localidad con Madrid, se había inau-
gurado la nueva estación, junto con una fonda acorde a la importancia 
del flamante nudo ferroviario, tal y como había dicho la propaganda. 
Cuando Roberto bajó del vagón se sonrío para sus adentros. Como en 
otras cosas típicas de este nuevo gobierno, ambos edificios aún estaban 
sin terminar y, a la vista del poco movimiento que comprobó, tardarían 
varios años en finalizarlos.

A la salida de la estación el único transporte que encontró fue una 
vieja calesa, pero, como le habían indicado la cercanía de la pensión, 
prefirió acercarse al centro por la calle de la Estación hasta llegar al 
cruce con la calle Doncellas. A los pocos metros giró a la derecha. En el 
primer edificio de la calle Bravo estaba la pensión de Casa Marifina. La 
señora Encarna le atendió en la planta baja.



— Capítulo XI. —

El taxi de Atila

A la salida de misa, doña Soledad no tomó el camino de todos los 
días hacia el mercado, sino que, acompañada como siempre por Brígida, 
marchó hasta la calle de la Paz para tomar un taxi rumbo a la Gran Vía 
de Fernando el Católico.

Días atrás había intentado convencer a su marido de que era nece-
sario mantener una entrevista con el capitán Cristino Salamanca para 
reiniciar definitivamente la búsqueda de su hijo Juan, siempre que 
pudieran contar con la inestimable ayuda del general Camilo Alonso 
Vega. “Don Camilo va a visitar en pocas fechas los acuartelamientos 
de Valencia, y don Cristino podría preparar una entrevista”, le razonó 
la desconsolada madre. Don Eduardo se había opuesto tajantemente 
aduciendo que era una lamentable pérdida de tiempo después de las 
pesquisas que se habían realizado diez años atrás. “Si recién terminada 
la guerra, con el tema en caliente, no se pudo hacer nada, a estas al-
turas lo mejor que nos podría pasar es que el capitán Salamanca no se 
molestara en pedir semejante disparate”, le aseguró, poniendo punto 
final a la discusión.
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Desobedeciendo el mandato del marido, consiguió acordar una 
entrevista con el capitán a través de su esposa, doña Teresa, a quien 
conocía por la pertenencia de ambas a la Asociación de Damas de San 
Vicente Ferrer y como socias del Altar del Mocadoret, en la calle de la 
Tapinería. Precisamente el lunes anterior, festividad del santo, ambas 
habían coincidido en la representación del Altar en la plaza Lope de 
Vega, y doña Soledad la había tanteado para tener una entrevista con 
su esposo.

Cuando llegaron a la esquina de la Gran Vía con la calle de Ángel 
Guimerá, mandó parar al taxi y ambas descendieron.

— Vamos al cuartel de Arrancapinos –comentó doña Soledad co-
giéndola del brazo–. He quedado con un conocido para intentar averi-
guar qué ha sido de mi hijo mayor.

Brígida se paró en seco, haciendo que su acompañante casi se cayera 
en medio de la acera.

— Pero ¿qué te pasa, mujer? 

— Usted sabe que no puedo entrar en un cuartel de la Guardia Civil, 
y mucho menos en ése.

— ¿Y por qué?

— Doña Soledad, a veces parece que usted vive en otro mundo. Al 
terminar la guerra estuve detenida, por lo que tengo antecedentes pe-
nales. Al entrar en el cuartel nos pedirán algún tipo de documentación 
y, más pronto que tarde, sabrán que usted ha permitido la entrada de 
una persona contraria al Régimen, con lo que eso puede perjudicarla.

— Pero ¡chica!, vengo a ver al capitán Salamanca porque tengo con-
certada una visita y no nos van a pedir ni la documentación ni nada, 
seguro.

Brígida siguió plantada sobre la acera. Sabía que a lo mejor la señora 
tenía razón, que por sus relaciones las dejarían entrar a las dos, pero en 
el fondo de su corazón sentía un total rechazo por ese lugar. Muchos 
de sus amigos habían pasado por el cuartel para tomarles declaración, 
una manera eufemística de llamar a los interrogatorios eternos, los ais-
lamientos de varios días, en las mejores de las ocasiones a pan y agua, 
las torturas físicas y psicológicas. Todo ello para delatar a compañeros, 
aunque fueran mentiras con que justificar la detención, juicio y fusila-



— Capítulo XII. —

Ninguna derrota  
será la última

Florián Ibañez Vidosa, alias Cubano, sería el encargado de planificar 
la estrategia y la consecución de los suministros necesarios para el asal-
to al tren pagador, según le informó el jefe del Sector 5º a Roberto. Una 
vez hechas las presentaciones en el punto de reunión que previamente 
habían acordado con el veterinario, Cubano sacó de la mochila queso, 
un trozo de panceta y media hogaza de pan.

— Veo que ya has comido –Justino, el jefe del Sector 5º, señaló las 
sobras de la comida y la botella de vino vacía–. La próxima vez que 
quedes con nosotros o traes vino para todos o no lo traigas.

— En la finca donde entramos ayer únicamente pudimos agenciar-
nos un par de litros, pero con tantos como somos en la partida sólo nos 
tocó a un vaso por la noche –se quejó el compañero.

Roberto expuso a los otros dos los acuerdos que habían tomado en 
la reunión en Valencia de días atrás. Únicamente los temas que les con-
cernían, ya que los asaltos a la estación eléctrica y al cuartel de Arran-
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capinos aún no estaban decididos, a falta de que le presentaran el plan 
de acción, y caso de realizarse bien pudiera ser que no se contara con 
los guerrilleros del Sector 5º.

— Creo que el asalto al tren pagador sería una muy buena propagan-
da, además de que no nos vendría nada mal contar con esas 700.000 
pesetas. Todos los trabajadores que se quedaran sin la paga serían una 
magnífica caja de difusión para que el pueblo sepa que la Guerrilla está 
más operativa que nunca.

— Pero les joderíamos el sueldo de un mes –expuso con enojo Cu-
bano.

— Sólo será durante unos pocos días, una semana a lo sumo. La 
RENFE tendrá un seguro que pagará lo robado.

— Como nos dijisteis, hemos estudiado esa posibilidad sobre el 
terreno en la estación de Mira –terció Justino, queriendo cerrar la dis-
cusión–. Parece factible.

Sacó un mapa y lo extendió sobre el suelo, colocando cuatro piedras 
sobre los vértices para que no se volara.

— La noche anterior dormiremos en los montes que hay entre Ta-
layuelas y Garaballa, muy cerca de aquí –señaló los dos pueblos en el 
mapa–. Al amanecer, uno de nosotros se apostará en la carretera que 
va desde Mira hasta la estación en un taxi de ocho plazas que la noche 
anterior Cubano habrá robado en algún municipio lejano. Piensa que 
hay seis kilómetros de distancia y ya tenemos elegido el lugar donde 
el conductor fingirá una avería, lo suficientemente lejos del edificio de 
la estación para que no se acerque desde él ningún curioso, pero co-
rrectamente situado para que pueda observarse el tren cinco minutos 
antes de su llegada. Desde el lugar elegido se divisa un pequeño valle 
por donde pasa la vía durante varios kilómetros. Otro de los nuestros 
me acompañará dentro del local para simular que somos unos viajeros 
camino de Cuenca. Yo me quedaré en la planta baja, y el compañero 
subirá con cualquier excusa hasta el primer piso. Nos hemos enterado 
de que siempre está vacío, pero no quiero sorpresas de última hora. 
Otros cuatro de la Guerrilla se mezclarán entre los obreros que espe-
ran la paga. Los otros trabajadores no se extrañarán por su presencia 
porque vienen personas de pequeñas obras de mantenimiento de la vía 
desde distintos lugares. Dos estarán en medio del personal y otros dos 



— Capítulo XIII. —

La unión de muchachas  
de la escuela Lina Odena

Aquel sábado, víspera de la festividad de la “Virgen de los Inocentes, 
Mártires y Desamparados”, como le gustaba recordar a quien quisiera 
escucharla, doña Soledad asistió a las 8 de la tarde, como era su cos-
tumbre, a la Salve Solemnísima en la basílica de la ciudad. Durante los 
últimos años, siempre había asistido a esta celebración para solicitar 
fervorosamente a la Cheperudeta su intercesión por Juan, el hijo des-
aparecido.

Aquel 1949, después de los últimos acontecimientos, a la súplica 
anual de encontrar con vida a su hijo, había añadido la coletilla de “y si 
le hubiese ocurrido una desgracia, al menos que se le encuentre para 
poder enterrarlo junto a sus familiares”. Ella misma se desconcertó 
cuando comprendió que había aceptado la posibilidad de que le hubiese 
ocurrido “una desgracia”, aunque su subconsciente se negaba en redon-
do a usar la palabra “muerte”.
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Esa tarde, antes de asistir a la Salve, había visitado a unos parien-
tes lejanos, los señores de Rodriguez Landa, en su casona de la calle 
de Caballeros. Maruchi Landa, su familiar y amiga desde tiempos en 
el colegio del Loreto, invitaba a los más selectos conocidos, entre los 
que se encontraba la familia Salazar Pérez-Collado, a presenciar desde 
sus balcones la procesión del día siguiente. Soledad tenía por costum-
bre llevar para el evento unas frivolidades dulces y otras saladas de la 
pastelería Lerma de la calle de la Paz y un capazo de pétalos de rosa 
encargados a la floristería Estellés de la calle Muñoz Degrain. Lo había 
hecho ayudada por Evaristo, que hizo las labores de mandadero y de 
chófer. A esa velada la acompañó su hijo Carlos.

— Me alegra mucho que me acompañes esta tarde –le había dicho a 
Carlos, camino de la casa de los Rodriguez Landa–. Seguramente tam-
bién estará su hija Hortensia, que, como sabe todo el mundo que tenga 
dos dedos de frente, bebe los vientos por ti.

— ¡Pero mamá, no digas ridiculeces! Una viuda de guerra y con dos 
hijos pequeños no está pensando en esas cosas.

El hijo hizo un gesto de reprobación señalando el asiento del con-
ductor en el que iba al volante Evaristo.

— Los hijos no son ya tan pequeños, la menor ya tiene doce años, 
los tiene casi criados y la mujer, que aún es muy joven, dos años menos 
que tú, tiene que pensar en su futuro –contestó la madre, con el mismo 
tono de voz y sin hacer caso a la recomendación de su hijo.

— Te pido, por favor, que no hagas de casamentera. A estas alturas 
sólo me faltaría encontrarme con una esposa y dos hijos ya crecidos.

— Pero me haría muy feliz eso de emparentar con mi mejor amiga. 
¡Y no te digo lo feliz que sería Maruchi!

— ¿Tú quieres que me case o ser la consuegra de tu amiga?

— Pues, ya que lo dices, mitad y mitad. Pero, bromas aparte, Hor-
tensia es una chica joven, treinta y un años, guapa, gentil y, por si no te 
acuerdas –le hizo un guiño–, su padre tiene una considerable fortuna, 
con muchos intereses comunes con tu padre. Además, ¡es hija única!

— No sé si me estás hablando de la posibilidad de contraer matri-
monio o de hacer una concentración capitalista.



— Capítulo XIV. —

Mare dels  
bons valencians

Radio Valencia retransmitiría en directo la misa pontifical en honor 
a la Virgen de los Desamparados, y Lanski, como siempre el primero 
en llegar a la calle de Río Miño, encendió la radio para saber cuándo 
terminaría. La reunión debería concluir a la vez que la ceremonia por-
que el personal volvería a sus casas y la policía estaría atenta a que no 
ocurriera ninguna manifestación en la vuelta a los hogares.

Al rato llegó Teo, con su sempiterno brandy, y poco después Rober-
to. Más tarde, y respetando la diferencia en el tiempo entre la llegada 
de uno y otro, se sumaron a la reunión el Menda, Gervasio, Amparo y 
el Feo.

El locutor comenzó la retransmisión en directo cuando el arzobispo, 
vestido con una capa magna, hizo su ingreso al templo, “tan lleno de 
fieles devotos que una muchedumbre ha tenido que seguir la misa desde 
el exterior de la catedral”.
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— Deberías apagar ese trasto –se quejó Gervasio–. Estaría bueno 
que en una reunión de gente de izquierdas tuviéramos que aguantar a 
estos meones de agua bendita.

— La he puesto para saber cuándo termina. Me he enterado por mi 
mujer, que es amiga de la de un policía nacional, que han dado un chiva-
tazo de que los de VAFESA quieren hacer una manifestación contra los 
despidos aprovechando el tumulto de la salida de la misa, y su marido 
no ha tenido el descanso del fin de semana porque han quitado todos 
los permisos a los de la pasma.

— Pues bájalo –intervino Roberto para terminar la discusión.

Mientras Teo servía el café y el brandy, el enlace entre el Comité 
Central y la Guerrilla fue desgranando los puntos más importantes de 
la reunión.

— En primer lugar –se dirigió al Menda–, debes contactar con Jus-
tino Ojeda para que te informe de los horarios del tren pagador. He 
hablado con los compañeros del Sector 5º y tienen un plan del asalto 
con muchas probabilidades de éxito.

— Mi amigo no quiere muchas, sino todas las probabilidades de 
éxito.

— Siempre hay que prever un pequeño porcentaje de inconvenientes 
de última hora, variables con las que no se cuenta, aunque los compañe-
ros también tienen la suficiente experiencia como para poder salir bien 
parados –recordó las palabras del jefe del Sector 5º –; son aguerridos 
pero prudentes.

— Antes de tres días hablaré con Justino Ojeda y me informará de 
las fechas, los horarios y paradas del tren. ¿Cuándo le digo que lo hare-
mos?

— Los del Sector 5º preferirían planificarlo con el mayor tiempo de 
antelación posible. Creo que lo mejor sería hacerlo la primera semana 
de junio.

— El único inconveniente es que no saben las fechas, horarios y 
rutas de una semana hasta el viernes o el sábado de la semana anterior.

— ¿No son siempre las mismas?

— No, qué va –el Menda se había informado convenientemente y 
quería demostrarlo–. Según las obras que se hacen en los tendidos fe-



— Capítulo XV. —

Asalto al tren pagador

La vieja locomotora subía exhausta la cuesta del Cerro, varios kiló-
metros antes de la estación de Mira. Agripino García Estebaranz y José 
Peleguero Sánchez, cabo y número de la Guardia Civil, llevaban el día 
torcido desde buena mañana, cuando les habían cambiado el servicio 
de guardia para subirse a aquel maldito tren.

A las siete de la mañana, desde la estación de Requena, se comunicó 
a la dirección de la RENFE que la noche anterior había quedado inser-
vible en la estación de Aranjuez el convoy que llevaba el coche pagador 
que tenía previsto hacer su recorrido habitual desde Requena a Cuenca 
ese viernes tres de junio. Como fuera que en la estación del Norte de 
Valencia estaba estacionado otro coche de esas características, se or-
denó por la superioridad que se le incorporase al tren de mercancías 
número 6.163, con seis unidades, que debía salir a las siete y media de 
la mañana camino de Cuenca. Agripino y José, que tenían adscrito ese 
día labores de vigilancia en la estación valenciana, recibieron la orden 
de subirse al convoy para lograr llevar a buen fin el pago de los salarios 
de las distintas brigadas de trabajadores ferroviarios y otras empresas, 
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sobre todo mineras y de construcción de obras públicas, de la zona. Los 
dos guardias civiles mentaron a todo el árbol genealógico del cabo fu-
rriel cuando, quejándose porque se iban a quedar sin permiso de fin de 
semana, tres días de sábado a lunes, cosa que no habían disfrutado du-
rante más de dos meses, no quiso pasar ese servicio a compañeros que 
sí lo habían gozado. Salieron con una hora de retraso camino a Cuenca.

La primera parada estaba señalada en la estación de Mina. Allí es-
peraban medio centenar de trabajadores, que habían sido avisados del 
retraso, con el consiguiente enfado de todos ellos. Cobraban en la obra 
por horas, y la compañía de ferrocarriles no les iba a indemnizar esa 
hora perdida.

El fogonero tocó el silbato tres veces seguidas cuando alcanzó la 
parte alta de la cuesta, como si fuera una exclamación de alegría al haber 
podido superar aquel obstáculo. El cabo y el número comprobaron que 
los rifles estaban perfectamente cargados. A su vez, Panizo, el vigilante 
que la Guerrilla había apostado a un lado de la estación desde el que se 
podía ver el cerro, avisó a Justino de que el tren correo arribaría antes 
de cinco minutos. El jefe del Sector 5º había sido informado del retra-
so en la llegada, y el grupo se organizó rápidamente para demorar lo 
necesario todo el operativo.

La locomotora realizó la bajada hasta la estación a toda la velocidad 
que sus muchos años de funcionamiento le permitía. El coche pagador 
bailaba con estrépito a causa del traqueteo. El vagón estaba dividido 
en dos partes, separadas por un tabique de madera. A un lado estaba 
situado el pagador de RENFE con un pequeño mueble donde se había 
depositado la valija con el dinero. Poco antes de llegar a la estación se 
puso frente a la ventanilla, que habían practicado en el tabique, con las 
cantidades a pagar en esa parada. En el exterior de los sobres estaba 
escrito el nombre de cada trabajador y la cantidad del salario a percibir.

Al otro lado del tabique habían colocado dos bancos corridos donde 
se sentaba la pareja. Una estancia y otra se comunicaban a través de 
una puerta que se había montado en el tabique, que a la hora del pago 
estaba atrancada con doble cerrojo. Agripino pensaba que esa medida 
de seguridad era una necedad. Si alguien quisiera cruzarla con violencia, 
por narices debería haber inmovilizado previamente a los vigilantes, 
por lo que vendrían preparados para tirar la puerta abajo.



— Capítulo XVI. —

La subida hacia la ermita

Como todos los veranos, en el primer fin de semana de julio, Don 
Eduardo, su mujer y Brígida marcharon a Benicasim para pasar la tem-
porada estival. Durante el sábado y el domingo, la señora vigilaba que 
un equipo de mujeres limpiara toda la casa, y una cuadrilla de hombres 
dejara en perfecto estado el entorno de Villa Lucrecia, la casa que man-
dó construir el empresario para rivalizar con los demás propietarios de 
las casas con mucho empaque en la playa de la Almadraba. El hotelito 
era una construcción colonial de dos plantas sobre rasante, semisótano, 
una torre que hacía las veces de mirador, un extenso jardín en la parte 
delantera y un pinar en la trasera. El lunes siguiente don Eduardo vol-
vería a Valencia para pasar ese mes a solas con su hijo Carlos, atendidos 
por Evaristo.

Durante el mes de julio, padre e hijo seguirían cumpliendo con sus 
ocupaciones habituales, aunque, a partir del día de San Jaime, cuando 
comenzaba la Feria, estarían más atentos a las corridas de toros y a 
los espectáculos que se ofrecían en el pabellón del ayuntamiento en el 
paseo de la Alameda que a otra cosa.
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Ese fin de semana, Carlos había marchado a Navajas, donde dur-
mió en casa de unos amigos, para pasar dos días con su reciente novia 
Hortensia Rodríguez Landa, y don Eduardo pasaba los domingos con 
su mujer en Benicasim. Evaristo aprovechó que estaba solo en la casa, 
para poder entrevistarse con Roberto, su enlace con la Guerrilla desde 
que en mayo pasado había contactado con ellos, dado que hasta la fecha 
les había sido imposible citarse.

Roberto Elizondo había estado todo ese mes y parte del de junio 
realizando visitas al Sector 12º y preparando con el Sector 5º con gran 
meticulosidad el asalto al tren pagador que tan bien había salido. La 
oposición a abandonar la lucha armada había sido unánime en ambas 
agrupaciones, por lo que tuvo que entrevistarse repetidas veces con 
ellos. Al final todo había quedado en agua de borrajas, y el enlace estaba 
alargando su visita a España sin otro motivo que intentar convencer 
a los guerrilleros de que deberían planificar su salida del país a dos o 
tres años vista, y para coordinar los esfuerzos intentando llevar a buen 
puerto la destrucción de la central eléctrica de Torrente. El asalto al 
cuartel de Arrancapinos lo estaban demorando porque el plan de ataque 
no tenía la aprobación de Justino, conformidad totalmente necesaria 
dado que su equipo era el encargado de dar cobertura en la huida tras 
la realización de este.

La mañana del domingo fue la elegida para encontrarse en el lugar 
fijado por Roberto meses atrás. A las 9 de la mañana, Evaristo tomó 
camino hacia la estación del Pont de Fusta, donde compró un billete 
para Godella. Mientras aguardaba en el andén, observó a todas las per-
sonas que esperaban con él. Estaba convencido de que alguno de ellos 
pertenecía a la Guerrilla, con labores de seguimiento.

Siguiendo un plan preconcebido, no bajó en Godella, sino en la ante-
rior parada de Burjasot-Godella. La separación entre esa estación y la de 
su destino era una recta de unos trescientos metros, por lo que podría 
observar con facilidad, cuando caminara junto a la vía, para cerciorarse 
de que no lo seguían. 

Laski lo estaba esperando en el bar Central, junto a la estación de 
Godella, al inicio de la subida de la Ermita. Se extrañó de no verlo llegar 
a la hora convenida, por lo que salió junto al paso a nivel situado a la 



— Capítulo XVII. —

La denuncia

Aquel primer lunes de julio, Santiago Dalmás llegó a su oficina en el 
Sindicato de Metalurgia poco antes de las 8 de la mañana. Tenía prisa 
por llegar antes de la hora habitual para preparar con calma la reunión 
que iba a mantener con los representantes sindicales de VAFESA y los 
gestores de la empresa.

Por regla general, la delegación de la patronal estaba reducida a una 
única persona, el abogado Carlos Sandoval, apoderado de la misma e 
hijo de uno de sus mayores accionistas.

Desde el inicio de las conversaciones, hacia finales de abril, la repre-
sentación obrera había sufrido muchos cambios. El primero en aban-
donar fue Alejandro Toslada, uno de los miembros más reivindicativos 
de los enlaces sindicales. Con motivo del uno de mayo, el día anterior 
habían lanzado a la hora de entrada en la factoría octavillas celebrando 
el día, y durante un cuarto de hora hubo un paro total de la fabricación. 
Uno de los que más se significaron alentando a los compañeros a se-
cundar el paro fue Toslada, por lo que la dirección de la empresa le dio 
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a elegir: despido sin una peseta de indemnización o sanción de 15 días 
de empleo y sueldo y pérdida de la antigüedad, con todos los beneficios 
económicos que tenía aparejados. Eligió lo segundo, a pesar de que los 
compañeros del PCE clandestino al que pertenecía le llamaron “pactis-
ta”, “gallina” y otras lindezas parecidas. La esposa le había amenazado 
con volver a Benagéber, el pueblo del que eran originarios, ella para 
ayudar a los familiares que aún quedaban allí en las tareas del campo, 
y él para trabajar en las obras en el embalse de la localidad, aunque las 
nuevas autoridades le habían cambiado el nombre por el de “Pantano 
del Generalísimo”. Ante esa perspectiva, Alejandro prefirió tomarse un 
descanso de 15 días para visitar a las familias en el pueblo, antes que 
una vida de la que habían huido mucho antes de la guerra.

En su lugar se había incorporado un tal Secundino Esteve, un moce-
tón de la provincia de Ávila del que las malas lenguas comentaban que 
había pertenecido al Ejército Rojo en la Guerra Civil, donde había sido 
hecho prisionero y llevado al campo de concentración de Albátera, cerca 
de Alicante. Comentaban que se salvó por los pelos de morir fusilado, 
aunque no se libró, según se decía, de ser maniatado a una palmera con 
alambre de espino y golpeado brutalmente por los falangistas. La ene-
mistad entre Secundino y el apoderado de la empresa se palpaba desde 
el primer día, ya que Carlos presumía constantemente de su pasado 
como camisa vieja. Otra cosa era con el otro seguidor de José Antonio, 
Rafael Almunia Carrasco, falangista contrario al Régimen, cosa que 
no dudaba en proclamar. Entre Rafa y Secun, como le llamaban los 
compañeros, existía una relación de amor-odio cercana al masoquismo.

Lo que muy poca gente sabía es que los dos se habían incorpora-
do a la UGT clandestina, cada uno por sus propias razones, aunque 
con algunos puntos de conexión. Rafael no dudaba en exponer a quien 
quisiera escucharlo que el país había sufrido dos revoluciones nefastas 
para la convivencia: con la llegada de la República, se impuso una dic-
tadura proletaria que llevó a los compatriotas hacia el caos, la violencia 
y la búsqueda de unos objetivos utópicos; con la segunda, que estaban 
soportando esos días, la violencia desmedida de una dictadura en bene-
ficio de los capitalistas que habían ayudado al golpe de estado del 36 y 
de los que habían corrido a ayudar al vencedor desde finales del 38. Se-
cundino no estaba de acuerdo en absoluto con la primera premisa, que 



— Capítulo XVIII. —

La detención

El Feo dejaba siempre aparcado el taxi cerca de su domicilio en el 
barrio de Ruzafa, en la calle de Pedro III el Grande. Vivía en una pen-
sión situada en el número 46. Gervasio siempre le había dicho que era 
una extravagancia habitar en el mismo lugar donde años antes habían 
detenido a Manuel Moreno Mauricio, uno de los integrantes más cua-
lificados del PCE en la clandestinidad. El Feo opinaba lo contrario; la 
policía pensaría lo mismo y nunca sospecharían que otro camarada 
pudiera caer en ese contrasentido.

Al caer la tarde, como todos los días, dejó el vehículo al compañero 
del turno de noche, con el que compartía las ganancias a medias, dado 
que era el dueño de la licencia; esa maldita cédula que recordaron tan 
bien doña Soledad y su hijo.

Cuando entró en el portal lo aguardaban dos policías de paisano. 
Estaban al final del zaguán, ocultos bajo la escalera de la finca y los caló 
enseguida, en cuanto pudo distinguirlos entre las sombras. Antes de 
llegar hasta ellos dio media vuelta para poder huir, pero otros cuatro, 
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éstos uniformados, le cerraron el paso. Lo tiraron el suelo, golpeándo-
le en las costillas y la cara hasta que quedó tendido sin capacidad de 
defensa. Uno de los de paisano lo cacheó, comprobando que no tenía 
ningún arma escondida. A continuación, lo trasladaron hasta un furgón 
a golpes con las culatas de los subfusiles. Los de la pasma sabían cómo 
sacudir haciendo daño, pero sin hacerle caer.

El furgón lo llevó por error a la comisaría de la calle de Sorní. Lo 
soltaron en una celda, incomunicado, hasta que lo reclamó Arnau desde 
la calle Samaniego. El enfado del inspector por el error en el transporte 
lo pagó el Feo. Cuando volvieron a por él y preguntó a qué se debía esa 
detención, el policía le dio un vergazo en la ceja, haciéndole sangrar 
como un boxeador en el último asalto de una pelea desigual.

Al llegar a la Jefatura Superior de Policía lo introdujeron en una sala 
espaciosa, con una mesa rectangular, varias sillas en una esquina, y una 
ducha en otra. Se quedaron vigilándolo dos brutos de más de metro 
ochenta, que le dieron dos hostias y le obligaron a que se sentara; no ha-
bía razón alguna para los guantazos, pero al parecer estaban aburridos 
de no hacer nada durante la espera. Los policías lo vigilaban paseando 
junto a él y, cada dos por tres, le atizaban otro par de sopapos sin venir 
a cuento. Si eso era el recibimiento, el guerrillero supuso lo peor una 
vez que empezaran a preguntar. En la Guerrilla los habían entrenado 
para aguantar el interrogatorio, pero el Feo dudaba si podría soportar 
al menos un par de días. Sabía que, en el peor de los casos, si al final 
se viera obligado a delatar a algún compañero, lo debería hacer lo más 
tarde posible para darles tiempo a los camaradas a esconderse antes de 
la llegada de los policías.

A los pocos minutos de que lo encerraran llegó Arnau, acompaña-
do de otro que se sentó en una de las sillas, alejándola de la mesa lo 
suficiente como para tener una visión panorámica del resto de la sala; 
un tipo que, por el trato recibido, debía de ser uno de los jefes de la 
policía. Más tarde, para su desgracia, el Feo supo que se trataba del 
gobernador. Era un tipo elegante, con gafas de culo de vaso, un traje 
gris claro de alpaca acorde con la estación y corbata más llamativa que 
las habituales de los jefazos falangistas. Se quedó callado todo el rato, 
aunque de vez en cuando, con un gesto de aprobación, alentaba a seguir 
el interrogatorio. En otras ocasiones ordenaba con un movimiento de 



— Capítulo XIX. —

Bajo la advocación  
de la ideología falangista

Santiago Dalmás recibió la noticia a través de un bedel de la Dele-
gación de Trabajo en la calle Conde Salvatierra. Debería presentarse de 
inmediato en el Instituto Social, un órgano recién creado para, según 
sus estatutos, regular autoritariamente las relaciones de producción, 
manteniendo una estrecha simbiosis con la organización sindical, bajo 
la advocación de la ideológica falangista. Marchó hacia la plaza de San 
Agustín y de allí, pasando por la calle de Játiva, tomó la de Colón para 
acercarse hasta el Instituto recién creado. Tardó poco más de veinte 
minutos, que pudo aprovechar para recapacitar sobre el motivo por el 
que le habían llamado con tanta urgencia.

Las negociaciones entre los trabajadores y la empresa de VAFESA 
sería, a buen seguro, el motivo de esa llamada. No tenía ningún otro 
caso que requiriera la atención de los dirigentes del Ministerio de Tra-
bajo. “Regular autoritariamente”, esas dos palabras le maliciaron que 
los accionistas de la empresa habían instado al delegado provincial a 
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hacer cumplir de manera inmediata la vuelta al estado de cosas anterior 
a las reivindicaciones.

Al llegar a la esquina de Conde Salvatierra observó que venía desde 
el Parterre Carlos Salazar. Se saludaron con frialdad.

— Voy a la Delegación de Trabajo, que me han llamado con urgencia 
–comentó el recién llegado.

— Creo que vamos al mismo sitio –respondió Dalmás.

— Igual vamos a la misma reunión –apostilló Carlos, con una son-
risa.

— Sabes que nos han llamado a los dos para que intervenga el Ins-
tituto Social a instancias de una parte. Tus clientes tienen mucha in-
fluencia.

Caminaron en silencio hasta llegar al número 9. Tras conocer que 
también iba a asistir Carlos a la reunión, el abogado de sindicatos estaba 
convencido de que la autoridad laboral iba a dictar la desestimación de 
las reivindicaciones de los trabajadores.

Subieron en silencio hasta la segunda planta. Un bedel les informó 
de que tenían que esperar hasta que concluyera la reunión que estaba 
teniendo el director.

Carlos sacó un paquete de Chesterfield y le ofreció a Santiago un 
cigarrillo que éste rechazó.

— Debes asumir la derrota con más señorío –dijo–, parece mentira 
que no sepas reconocer que las peticiones de los trabajadores son im-
posibles de aceptar con la actual situación económica.

— Cuando significa que hay que pagar mejor a los empleados, vues-
tra empresa siempre se excusa en la situación económica. Pero me han 
dicho que es boyante, creo que VAFESA ha obtenido un 27 por ciento 
más de beneficios que el año anterior.

— El papel es muy sufrido. Una cosa es la contabilidad y otra muy 
distinta el dinero de caja y bancos. En estos momentos los saldos ban-
carios están en números rojos.

— Entonces deberéis pedir créditos a cuenta de lo que os correspon-
de por los pedidos ya entregados porque, si no tenéis liquidez, al menos 



— Capítulo XX. —

Echarse al monte

Roberto reunió con toda urgencia a los compañeros en la casa de 
Benicalap. La detención del Feo y de Saturnino los había puesto en una 
situación crítica y debían tomar medidas para minimizar el impacto que 
esa circunstancia tenía para su seguridad. Era una temeridad reunirse 
tan pronto y en aquel lugar, pero la situación era tan apremiante que 
valía la pena arriesgarse.

Gervasio fue el primero en hablar, una vez que Roberto informó de 
las detenciones.

— Esto es el principio del fin –comentó, encolerizado–. Hemos per-
dido un tiempo precioso sin querer atacar al enemigo donde más nos ha 
castigado, el cuartel de Arrancapinos, y ahora nos va a tocar huir con el 
rabo entre las piernas.

— No es momento de arrepentirse de lo que no se ha hecho, sino 
de planear lo que haremos desde ahora –respondió Roberto–. Tenemos 
que colocarnos a cubierto y avisar a todos los compañeros que pudiera 
delatar el Feo.
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— Martín –Gervasio lo llamó por su nombre en lugar del mote– 
aguantará como un hombre; lo conozco. No nos delatará.

— Tú lo has dicho –añadió Laski–, lo hará como un hombre y todo 
ser humano tiene un límite de resistencia. Mantendrá el pico cerrado 
tres o cuatro días, pero al final, si no termina por la vía rápida como Sa-
turnino, cantará. Lo menos que pueda, pero piará, y no sabemos si dirá 
de uno o de otro, de la localización de la Guerrilla o del piso de Ruzafa. 
Pero ten por seguro que, si a los matarifes de la policía no se les va la 
mano o él no puede terminar por la vía rápida, delatará a alguien.

— Tenemos que avisar a Justino para que estén preparados los de 
los montes de Cuenca y de Teruel, y que él se encargue de avisar a los del 
Sector 17º de la sierra de Gúdar –ordenó Roberto al Menda–. Gervasio 
irá a Castellón para avisar a los del Maestrazgo.

— Yo avisaré a Evaristo Orozco –se ofreció Laski–. Es una de las per-
sonas a las que el Feo, en un momento de debilidad, podría denunciar 
antes que, a otros, porque tiene muy poco conocimiento sobre nuestros 
planes e identidades.

— Me parece muy bien.

Roberto aceptó la sugerencia encargándole que fuera a buscarlo lo 
antes posible. Amparo y Teo permanecían en silencio. Al final, la mu-
chacha preguntó lo que todos deseaban saber.

— ¿Qué haremos después? Creo que seguir con nuestra vida normal 
sería muy peligroso.

— En principio, Gervasio irá al Maestrazgo y de ahí pedirá que lo 
saquen a Francia, vía el Pirineo aragonés o por Cataluña –ordenó Ro-
berto–. Cuando podamos nos reuniremos en Toulouse.

— Yo he venido aquí a luchar contra los fascistas, no para huir en 
cuanto surge un problema –contestó Gervasio–. No estoy dispuesto a 
renunciar al asalto a Arrancapinos. Ese cabrón de Salamanca me las 
tiene que pagar.

— Te lo has tomado como algo personal y eso no puede ser. Tenemos 
que pensar en el bien general.

— ¡Claro que me lo he tomado como algo personal! –exclamó Ger-
vasio–. Ese asesino ha matado a mis amigos, los mejores en el campo 
de batalla, y a compañeros que lucharon por lo mismo que todos no-



— Capítulo XXI. —

Cerro Moreno

La noche del 6 de noviembre de 1949, las comandancias de Cuenca, 
Valencia y Teruel enviaron, cada una de ellas, a unos 200 guardias civiles 
a las inmediaciones de Cerro Moreno. Se unieron a esas fuerzas poco 
más de un centenar de hombres del Somatén Armado, entre los que se 
encontraba Carlos Salazar, al mando de una unidad compuesta por doce 
hombres. La comandancia de Valencia con sede en Arrancapinos estaba 
dirigida por el capitán Salamanca. Todos los efectivos contaban con el 
apoyo de guardias del pueblo de Santa Cruz de Moya para guiarlos por 
el monte.

Un total de 600 guardias civiles, 100 somatenes y los guardias rura-
les se concentraron en la aldea de Losilla de Aras, a unos cinco kilóme-
tros del cerro, bajo el mando del comandante de Landete, don Ramón 
Jiménez Martínez, aunque siempre estuvo en contacto directo con el 
general Pizarro, que seguía la operación desde su puesto de mando.

Jiménez Martínez mandó a los de Cuenca acercarse al cerro por la 
ladera derecha, donde estaban situados los retretes del campamento. 
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Los de Teruel subieron por el lado izquierdo para atacar desde la entrada 
por la cocina, y los de Valencia ocuparon el lado frontal. El campamento 
estaba constituido por una docena de tiendas en las que se podían alojar 
cuatro guerrilleros en cada una de ellas. Aquella noche estaban en el 
campamento unos 15 maquis.

Durante los días anteriores, los enlaces de la Guardia Civil detec-
taron un gran movimiento de personal. En realidad, había llegado al 
lugar una partida desde Francia acompañando a Gervasio. Entregaron 
armas, munición y ropa a los guerrilleros, proponiéndoles guiarlos de 
vuelta a los Pirineos. Sólo los acompañaron Brígida, la mujer de Evaris-
to, que habían pasado el último mes en aquel lugar, y dos guerrilleros 
más. Los demás se negaron en redondo a abandonar la lucha. Marchó 
sólo Brígida porque Evaristo se iría un mes más tarde hasta Toulouse, 
donde lo esperaría su esposa, debido a que estaba preparando junto a 
Roberto y Amparo la reorganización del equipo en la ciudad tras la de-
tención del Feo. El Menda era el único del grupo que quedaba, y tenían 
que definir la estrategia a seguir en la búsqueda de nuevo personal y el 
establecimiento de los objetivos a alcanzar. El antiguo inspector de po-
licía conocía a bastantes veteranos compañeros del cuerpo y a guardias 
de asalto como para intentar llevarlos a la causa republicana.

Roberto y Amparo habían encontrado cobijo en una masía de la zona, 
donde pasaban buena parte del día. La finca, cerca de Benagéber, estaba 
atendida como casero por un enlace de la Guerrilla. Los dueños eran de 
Valencia, pero en esas fechas vivían en Zaragoza y le habían hecho a José 
Luis, como así se llamaba el enlace, un contrato de mediero, ya que los 
amos no se acercaban ni a la matanza, ni la vendimia, ni tan siquiera para 
las fiestas del pueblo. Cada lunes, Amparo y el inglés se acercaban al bar de 
Queco, a la salida de Utiel, para entrevistarse con Evaristo y el Menda. El 
uno venía desde Cerro Moreno y el otro pasaba el fin de semana en casa 
de su hermana en Camporrobles. El Menda les informaba de las noveda-
des en la ciudad, y entre los cuatro elaboraban un plan de estrategia para 
la semana entrante. El lunes siete habían quedado a las seis de la tarde.

Laski, Justino y Cubano marcharon también con los venidos de 
Francia el martes anterior para acompañarlos hasta la sierra de Java-
lambre y entregar a los de esa zona más armas y material, así como la 
oferta de abandonar el país.



— Capítulo XXII. —

La memoria pérdida

Evaristo supo que iba a morir allí. Intentaría aguantar lo máximo 
posible hasta la llegada de Amparo y Roberto. Cuando no los vieran en 
la puerta del bar, sabrían que algo iba mal y no caerían en la trampa.

— ¿Cuál es la contraseña para indicar a los otros dos que pueden 
reunirse con vosotros? –preguntó el capitán.

— No sé de qué me estáis hablando, esto es un atropello –contestó 
el antiguo inspector para, después, dirigirse a Carlos–. Me conoces bien 
y sabes que yo no haría nada ilegal.

— Entonces, ¿por qué te has escapado de casa con tu mujer? –le 
preguntó–. Os hemos pillado cometiendo un delito de alta traición a 
la patria y de lealtad a mi familia. Mi padre logró vuestra salida de la 
cárcel y lo habéis pagado asesinando en el monte a gente inocente.

— He visto esta mañana a ése –dijo, señalando al capitán– disparan-
do a la nuca y por la espalda a un chaval de dieciséis años que se estaba 
rindiendo. Eso sí que es el asesinato de un inocente.
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— Todos vosotros vais a morir o a manos de la Guardia Civil o frente 
a un pelotón de fusilamiento –contestó Salamanca–. Esta mañana te 
has salvado, pero ahora puedes elegir: morir deprisa mientras intentas 
la fuga o terminar a manos de esos dos que te están agarrando y re-
trasarán tu final de tal manera que encontrarás una liberación cuando 
marches hacia el Altísimo. Te conmino, ¿cuál es la contraseña?

Los dos matones le doblaron los brazos haciéndole creer que iban a 
sacar los huesos del sitio.

— No hay ninguna contraseña –contestó en un suspiro.

Al escuchar la respuesta, el capitán alzó la mano, pero se detuvo.

— Ponedlo en una mesa al lado de la ventana –ordenó a los guar-
dias–. Cuando vengan los dos que faltan, quiero que lo encuentren 
esperándolos.

Evaristo fue a levantarse para ir a la mesa, pero Carlos lo retuvo.

— Ha obedecido muy deprisa, mi capitán, creo que la contraseña 
es otra. Una vez quedé con él en un bar y me dijo que si lo encontraba 
esperándome fuera es que la cosa iba bien. Si lo pillaba dentro debería 
abortar la entrevista.

— Entonces, lo más lógico es que estuvieran esperando los dos ban-
didos en las mesitas que hay en la acera –dijo Salamanca.

El guardia civil se quedó cavilando durante unos momentos.

— Carlos –dijo al fin–, ve al corral y coge la guerrera del maquis 
muerto. Tenéis la misma complexión y los dos sois morenos y con una 
buena mata de pelo. Si te levantas el cuello de la pelliza, podrás dar el 
pego, por lo menos desde lejos.

El militar se dirigió a Evaristo con una mueca de repugnancia.

— Y tú, ten cuidado con tu señorito. Hace un momento le ha metido 
una bala en la frente al bandido que está en el corral sin pestañear.

Eran poco más de las seis y media de la tarde y los otros dos no 
tardarían mucho en llegar.

✯ ✯ ✯
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